* - крошка-персонаж сицилийских сказок, нечто вроде Давида, победившего Голиафа благодаря ловкости и смекалке; им наградил Скиллачи Джанни Брера, легендарный итальянский спортивный журналист

Клубная карьера
Сезон Клуб Дивизион Мячи Голы
1982/83 "Мессина" C2 26 3
1983/84 "Мессина" C1 26 4
1984/85 "Мессина" C1 31 4
1985/86 "Мессина" C1 31 11
1986/87 "Мессина" B 33 3
1987/88 "Мессина" B 37 13
1988/89 "Мессина" B 35 23
1989/90 "Ювентус" A 30 15
1990/91 "Ювентус" A 29 5
1991/92 "Ювентус"* A 31 6
1992/93 "Интер" A 21 6
1993/94 "Интер" A 9 5
1994 "Дзюбило" A 18 9
1995 "Дзюбило"** A 34 31
1996 "Дзюбило" A 23 15
1997 "Дзюбило"*** A 3 1

* - всего с учетом других соревнований за "Ювентус" 132/36
** - лучший бомбардир J-лиги
*** - в этом году "Дзюбило Ивата" стала чемпионом страны. Это и было единственное чемпионское звание в карьере "Тото"! К которому он, правда, имеет слабенькое отношение - травмы уже достали...
Обладатель Кубка Италии-90
Кубка УЕФА-90
Скиллачи в сборной Италии
16 матчей, 7 голов. Участник и лучший бомбардир (6 голов) ЧМ-90 в Италии.
№ Дата Матч Счёт Минуты Голы Турнир
1 31.03.1990 Швейцария - Италия 0:1 0-90 ТМ
2 09.06.1990 Италия - Австрия 1:0 75-90 79 ЧМ
3 14.06.1990 Италия - США 1:0 52-90 ЧМ
4 19.06.1990 Италия - Чехословакия 2:0 1-90 9 ЧМ
5 25.06.1990 Италия - Уругвай 2:0 1-90 65 ЧМ
6 30.06.1990 Италия - Ирландия 1:0 1-90 38 ЧМ
7 03.07.1990 Италия - Аргентина 1:1 1-120 17 ЧМ
8 07.07.1990 Италия - Англия 2:1 1-120 86 ЧМ
9 26.09.1990 Италия - Голландия 1:0 1-90 ТМ
10 17.10.1990 Венгрия - Италия 1:1 1-81 ТМ
11 03.11.1990 Италия - СССР 0:0 1-70 ЧЕ отбор
12 22.12.1990 Кипр - Италия 0:4 1-90 ЧЕ отбор
13 13.02.1991 Италия - Бельгия 0:0 1-90 ТМ
14 05.06.1991 Норвегия - Италия 2:1 53-90 78 ЧЕ отбор
15 12.06.1991 Италия - Дания 2:0 1-74 Scania-100*
16 25.09.1991 Болгария - Италия 2:1 57-90 ТМ

* - товарищеский турнир, если можно так выразиться, проходивший в Швеции. В финале итальянцы обыграли СССР по пенальти.

"Мафиозо" из Палермо

Сальваторе с космической скоростью ниоткуда появился и довольно быстро почти в никуда исчез. Он родился на Сицилии, в том самом Палермо. Почему-то постоянно пишут, что Скиллачи явился на свет и воспитывался в палермском районе новостроек под названием Чеп. Автор книги о Сальваторе "Ragazzo di latta (Toto Schillaci si racconta)" сицилийский журналист Бенвенуто Каминити опровергает это и утверждает, что, напротив, родной район Скиллачи это Капо, исторический центр города. Стало быть, Тото - палермианец и сицилиец до мозга костей и кончиков ногтей. А это солнце, уличный футбол до заката этого самого солнца и даже дольше и... скандирование "Мафиозо!" на трибунах. Хотя все отмечали, что уж кто-кто, а Скиллачи - совершенно безобидный парень, которого все обижали. Например, защитник "Болоньи" Поли, которого как-то обокрал Тото, врезал ему по ногам и, склонившись над лежащим Сальваторе, прошипел ему в ухо: "Еще раз такое выкинешь - замочу! Слышишь? Возьму пистолет и застрелю на фиг!"

Начнем с рыбы

"Для тех, кто, как и я, родился на Сицилии, достичь футбольного Олимпа очень трудно, - рассказывает (по-итальянски racconta - отсюда название книги) вспоминал Скилаччи, - необходимо, чтобы тебе повезло. На юге Италии не существует футбольных школ, поэтому не может быть и речи о каких-то специализированных тренировочных центрах. Одна надежда на то, что тебя заметит кто-то и пригласит в клуб. Я учился футболу, можно сказать, по телевизору, внимательно следя за ведущими итальянскими и зарубежными нападающими. Одним из них был Росси. Мне очень нравились также Беттега и Каузио".
"Мы всегда жили весьма скромно, - вспоминает Доменико Скилаччи, отец Сальваторе. - Мой отец торговал рыбой. У меня было три сестры, и все мы постоянно работали, чтобы помочь родителям. Потом и у меня появились дети. Жизнь была сложной. Каждый день приходилось думать лишь о том, как растить детей. В условиях Палермо это, поймите, очень трудно. Однако, слава Богу, нам удалось это, и теперь мой сын футболист. "Тото" платит нам за все труды, принося радость своей игрой".
"Отец Сальваторе всегда верил в футбольное будущее сына, - добавляет первый тренер Скилаччи Анджело Кьянелло. - В один из дней он привел его ко мне в спортивный клуб АМАТ. Когда я увидел мальчишку, то и не знал, что сказать: маленький, худющий, с тоненькими ножками. Меня так и подмывало назвать его "костяная нога". Кроме того, у "Тото" отчетливо был виден физический дефект: правая нога была несколько короче левой, поэтому он немного прихрамывал. Этот дефект явно был вызван недостаточным питанием. В таком состоянии нечего было даже думать о футболе. Доменико Скилаччи прекрасно понимал это, но попросил: "Маэстро, посмотрите моего сына, пусть он поиграет. Вот увидите, ваше мнение изменится". Я согласился. Тото вышел на поле и произошло необъяснимое: передо мной был совсем другой ребенок - быстрый, хитрый, цепкий! Я понял, что мальчик сможет преодолеть все трудности, и взял его в команду".

Чудо по имени Тото

Разумеется, поначалу Адзельо Вичини и близко не видел сицилийца в основе. У этого тренера вообще были свои, весьма оригинальные представления об игре. Баджо он мариновал на скамейке, а играли Виалли и Карневале. И только когда неспособность этой пары забить австрийцам стала очевидной, Вичини рискнул и выпустил Скиллачи. 19-й номер немедленно засадил головой красивый и решающий мяч - 1:0.
Справедливости ради отметим, что выложил мяч ему на голову не кто иной как Виалли - причем подал с самой ленточки из очень сложного положения, в падении!
Однако в следующем поединке снова играли Карневале и Виалли, а Баджо и Скиллачи начали матч на скамейке! Впрочем, на этот раз нападение итальянцев сыграло получше - полузащитник Джаннини после паса Виалли пяткой открыл счет, а затем Виалли еще и пенальти не забил. На чем, собственно, игра и завершилась.
Третий матч, с чехословаками, уже ничего не решал, и Вичини поменял нападающих, выпустив пару запасных. И они выдали потрясающий спектакль -Скиллачи снова забил головой (после подачи Джаннини), а Баджо под занавес игры прошел через всё поле и положил один из красивейших мячей за всю историю мундиалей - 2:0.
Да, кто видел, тот уж вряд ли забудет коренастого и реактивного итальянского форварда с простецкой, но обаятельной физиономией и вечно слегка выпученными и без того огромными глазами - я? Меня? За что?! Сальваторе Скиллачи. И другие герои: вечный, неувядающий, гениальный Роже Милла; аргентинский кипер Серхио Гойкоэчеа, о котором мало кто слышал что до, что после, но его внезапно открывшийся талант брать пенальти поразил всех и, подозреваю, серьезно вдохновил других стражей ворот; рыдающий Газза и роскошный бомбардир Линекер, проклинаемый всеми за два пенальти, которые выбили с турнира общих любимцев - Камерун; Андреас Брёме, который был хорош и в решающие моменты, и просто так - какой гол голландцам положил... Было, было.
И у чуда есть предел

Италия продолжала штамповать победы, а ее кипер Вальтер Дзенга, стоя за спиной потрясающей обороны Барези-Бергоми-Ферри-Мальдини, отдыхал и коллекционировал "клин-шиты". В плей-офф жертвой пал сначала Уругвай - 2:0. Скиллачи открыл счет на 65-й минуте неожиданным дальним ударом за уши киперу. Затем - Ирландия, слегка обалдевшая от собственной вверх прущей, сдобренной алкоголем наглости - 1:0. И снова Скиллачи! Разнообразный товарищ... Правда, на сей раз имел место идиотский ляп ирландского кипера Боннера, мало того что отбившего перед собой совсем несложный удар Донадони, так еще и завалившегося в сторону от ворот; "Тото" легко добил в пустую рамку). И вот роковой полуфинал с Аргентиной, дохромавшей столь высоко исключительно благодаря киперу и Марадоне с Каниджей. Впрочем, не так уж и мало, верно?
Снова Баджо сел в запас, а Вичини, видимо, доверяя своему чутью, поставил с первых минут Виалли. Который до того якобы был травмирован (байкам из стана "Скуадры Адзурры" не верили ни свои, ни чужие)... Поначалу всё шло хорошо, и Скиллачи ударом в упор открыл счет. Снова добивание, причем после удара Виалли! Там прошла очень странная атака (ее Скиллачи и начал) с подозрением на офсайд, когда чуть ли не полкоманды Италии в штрафной Гойкоэчеа значительно превзошли числом защитников.
Вратаря южноамериканцев не обвинишь - в отличие от его коллеги из противоположной рамки. Хваленый Дзенга облажался дважды - сначала когда не добрался до мяча после верховой подачи Марадоны и позволил Канидже уравнять шансы, а затем когда в послематчевой серии продемонстрировал свое хроническое неумение отражать 11-метровые. И Италия отправилась бороться за 3-е место, лишив чемпионат изюминки - финала равных и достойных...
В утешительном матче с англичанами Скиллачи доверили пробитие пенальти. Он забил и получил "Золотую бутсу" лучшего бомбардира. И вообще лучшим игроком чемпионата был признан. Тем самым его имя было навечно вписано в историю.
Каждый гол своего выдающегося сына город Палермо отмечал буйно - салютами, фейерверками и народными гуляниями. По окончании чемпионата мира Скиллачи ждала новенькая яхта - но не в собственность, а только чтобы "наша гордость смогла как следует отдохнуть". А Итальянская федерация специально один из товарищеских матчей сборной перенесла в Палермо - чтоб местный люд на Скиллачи в синей форме полюбовался!

Падение

Увы, на том успехи Тото в большом футболе приказали долго жить. На волне успеха он продлил контракт с туринским клубом на три года, выбив себе зарплату в полмиллиона долларов - о, тогда это были огромные для футбола деньги! Ну а потом... Как это обычно бывает - одно к одному.
В сборной он больше не показал ничего. В отборочном матче чемпионата Европы со сборной СССР в том же 1990 году Ахрик Цвейба слопал Скиллачи, не поперхнувшись. То же проделывали и другие защитники.
Из "Ювентуса" убрали Дзоффа, а с Джиджи Майфреди Скиллачи явно не сработался. Ничего не получалось у Тото и с партнером по сборной Роберто Баджо, приобретенным за рекордную сумму у "Фиорентины". Совсем по-иному стали относиться к Сальваторе и защитники серии "А", злобные цепные псы катеначчо - теперь-то каждый из них считал своим долгом уесть выскочку... Не помогло и возвращение в "Юве" Джованни Трапаттони. С Баджо Скиллачи однажды откровенно подрался, конкретно раскровянив физиономию конкуренту. После тренировки многомудрый Трап ввалился в раздевалку с двумя парами боксерских перчаток - мол, ребята, в следующий раз перед выяснением отношений наденьте вот это, так будет меньше увечий, интересы клуба не пострадают... Ювентини посмотрели друг на друга и расхохотались. Конфликт был исчерпан, но лишь на время.
Ко всему добавились проблемы в личной жизни - жена Скиллачи затеяла длительный и претенциозный бракоразводный процесс. Туда-то и ушли туринские денежки!
Довелось читать, что Рита Скиллачи встречалась не с кем-нибудь, а с Джанлуиджи Лентини - одним из перспективнейших полузащитников страны, чей переход из "Торино" в "Милан" наделал немало шуму в таблоидах и в налоговой инспекции. Поговаривают, что его настигла Божья кара - Лентини попал в страшную автокатастрофу, как раз когда несся на свидание с Ритой... После чего так и не смог нормально заиграть в футбол.
"Я всегда стремлюсь играть как можно лучше потому, что хочу нравиться своим болельщикам. Я постоянно испытываю жажду гола. Только забивая, можно доказать, что не зря занимаешь место в команде, приносишь ей пользу, победы. Когда выхожу на поле, обязательно вспоминаю о жене - моем талисмане. Ведь успех пришел ко мне именно после знакомства с Ритой: я стал форвардом "Мессины", потом перешел в "Ювентус", был приглашен в сборную, участвовал в ЧМ. Одним словом, Рита принесла мне успех. Да, я считаю, что мне повезло. Однако это ничего не меняет. Я остаюсь таким, каким был раньше!" Вы поняли, каким потрясением стала для Тото неверность супруги? И потому позвольте не поверить - каким был раньше, Скиллачи не остался... Просто не мог остаться. А уж кто у них виноват - Бог им судья.
Неладно было у Сальваторе и со здоровьем - травма спины постепенно перерастала в хроническую. Переход в 92-м в "Интер" не спас карьеры Скиллачи - тренер Джампьеро Марини больше доверял Деннису Бергкампу, хотя от того тоже толку чуть было. В общем, заменить Юргена Клинсманна не получилось ни у того, ни у другого...
Скиллачи: "Марини даже не заслуживает упоминания среди тех замечательных людей, которые меня тренировали. Дело даже не в том, что он выпер меня из основного состава "Интера". Но однажды он со страшной силой опозорил меня перед всем "Сан-Сиро" - усадил на отдельную скамейку с 19-летними игроками резервной команды. Я попытался объяснить ему, что он не прав: "Мистер, я уже не мальчик!" Он не понял. Зато я понял всё. Увы".
Видите, сколько причин для завала? Но, может быть, стоило еще поискать их в самом Тото? Кто знает...

Тото-сан

Приглашение из Японии, чей чемпионат тогда усиленно завоевывал славу "Кладбища слонов" (сейчас эту "честь" перехватил Катар), подоспело на редкость вовремя. Скиллачи надежно выпал из состава "Интера", и претендентов на него на горизонте не наблюдалось. Тото не скрывал, что соглашается на предложение "Дзюбило" из Иваты, команды, принадлежащей концерну "Ямаха", в основном из чисто материальных побуждений: "Рано или поздно ко всем нам приходит осознание, как всё обстоит на самом деле - нам платят, мы играем!"
Что ж, он честно отработал те несколько миллионов, что потратили на него японцы. В Ивате Тото стал не только культовой фигурой (а для фанатов из Страны Восходящего солнца лучший бомбардир чемпионата мира был кем-то сродни небожителю, ступившему на землю!), но и более чем регулярно забивал. Три десятка мячей в J-лиге никому просто не давались, и еще один бывший ювентини, Сергей Алейников, выступавший за "Гамба Осаку", это запросто может подтвердить!
Следующий сезон снова выдался для Скиллачи весьма успешным, а вот потом он пропал окончательно. Спина проклятая его вконец замучила... В 1998 году он вернулся на родную Сицилию в надежде, что кому-то еще нужен. Черта с два: в Италии любят только тех, кто оседлал гребень успеха и держится на нем здесь и сейчас!
Сейчас бывший блестящий снайпер, он же вполне обеспеченный человек и уважаемый гражданин мирно проживает в Палермо и любовно занимается собственной детской футбольной школой. А иногда позволяет себе тряхнуть стариной и с мальчишеской беззаветностью погонять тряпичный мяч где-нибудь в Чепе или Капо... Он остался прежним, этот Сальваторе Скиллачи: "Сколько себя помню, всегда стремился к одному: забивать, забивать, забивать голы, невзирая ни на что и ни на кого, товарищей и соперников! И только так: если бы я изменился, я бы перестал быть футболистом".
Может, когда-нибудь услышим о его воспитанниках? Или о самом Тото?